Gotas

La lluvia es frágil
pero sólo en los cristales.
Y los árboles no lo saben
mientras esperan ser nacidos
debajo de la tierra seca.

Es como una canción
que nunca va a acabarse
porque choca y se tuerce
sin miedo
una vez
y otra
golpeando los lentes
que están abandonados
y no miran a nadie.

Tendrías que esperar
y decírselo a tus padres

Pero prefieres desnudarte
y arañar la pared
Sabes
que la terquedad de la lluvia
te hace grande
También sabes que aún no es el momento
de deshidratarse.

No es preciso que llores
mientras me descalzo
que los niños no van a sonreír esta vez
cuando saltemos en los charcos

Prefieres desnudarte
Así que marcho.
La habitación vuelve loco
a los mosquitos
con el ruido del morse
incesante
arrebatado
del sueño que buscábamos
el último bocado

La piel irreconocible
porque los lentes
no estaban graduados

Tendrías que huir ahora
Tendrías que dejarlo

Seguro que cientos de millones de gotas de rocío nos esperan
encima de los infinitos granos de arena
que pisamos

26-3-11
Arraial D'Ajuda (Bahia, Brasil)