Encajamos después

Encajamos
como piezas que no abren
puertas, que manejan
máquinas que no saben que hay vida,
que manejan,
máquinas que sí lo saben.

Después viene el momento de saber quién eres.
Lo dice en la tarjeta.
Después vienen aquellos que no tienen secretos
a llevarse los enchufes,
los restos
de la casa
Después solo el silencio
o el zumbido monótono del rotor
que es como el sonido del mundo antes del hombre.

Encajamos
como materia muerta
como una sopa de cristal reflejando
los rostros de todos aquellos que vinieron a quedarse

Después
hay formas que todo lo construyen
incluso el momento que viene
incluso las máquinas
que no saben qué hay
después
de los hombres